Майор Багрышев с недоверием смотрит на молодого стажёра Соломатина. Ему кажется, что появление новичка лишь подчеркивает его собственную ненужность, приближая отставку. Но тревожные проблески забывчивости окончательно убеждают его — карьера подходит к концу. Соломатин же искренне верит, что Багрышев — гений оперативной работы, и мечтает перенять его мастерство. Он предлагает необычную сделку: майор делится опытом, а стажёр становится его живой памятью, прикрывая ошибки. Багрышев, хоть и с сомнением, соглашается.
Их первый совместный вызов оборачивается жуткой находкой: в озере обнаруживают тела. Преступление до боли похоже на почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал годы назад. Теперь напарникам предстоит распутать это дело, пока болезнь не стёрла из памяти майора последние ключевые детали.